Seven Poems by José Emilio Pacheco

The following is a feature article from the new intern issue of the Los Angeles Review of Books: The Magazine. The issue, which our interns produced as part of this past summer’s LARB Publishing Course, is now off press and will be mailed to subscribing LARB members this week. Click here to get your subscription today.

The Spanish language edition of this article is available immediately below the English. We also present selections of José Pacheco's poetry below, in both Spanish and English, translated courtesy of  Katherine M. Hedeen and Víctor Rodríguez Núñez.

¤

José Emilio Pacheco (Mexico City, 1939-2014) is one of the most read and recognized Mexican writers. His extensive portfolio — which included narrative, essay, journalism, and translation — was grounded in a poetry that had few comparisons during his time. He wrote prolifically, with collections that span five decades — from The Elements of the Night (1963) to The Age of Shadows and Like the Rain (both from 2009). These volumes exemplify Spanish language poetry at its best; Pacheco’s taste for bringing socially conscious poetry together with lyricism still resonates today.

Pacheco died on January 26, 2014, leaving behind a lifetime’s worth of political and cultural writing. Here we have read a handful of Pacheco’s poems that we feel particularly exemplify his legacy.

¤

The Lives of Poets

In poetry there’s no happy ending.
Poets end up
living their madness.
And they’re quartered like cattle
(it happened to Darío).
Or they’re stoned or wind up
flinging themselves to the sea or with cyanide
salts in their mouths.
Or dead from alcoholism, drug addiction, poverty.
Or worse: canonical poets,
bitter inhabitants of a tomb
entitled Complete Works.[1]

Pacheco seems to have few direct influences, as this poem about the social marginalization of poets demonstrates. He’s not in search of originality at whatever cost — the modern intellectual’s fantasy. Here the prosaic, almost journalistic tone and noted lack of metaphor are coupled with a dark, dry humor, exemplified by the last three lines of the poem. This contrasts with the work of many great 20th-century Mexican poets who are known for their metaphysical perspective and highly figurative language.

Pacheco appropriated other poetics and put them at the service of his own social and cultural interests, letting the world be grafted onto him, yet not losing his roots. In Pacheco’s work there’s just Pacheco; exactly what he needed to express himself.

¤

High Treason

I don’t love my homeland.
Its abstract splendor
is beyond my grasp.
Still (though it sounds bad)
I’d give my life
for ten places there,
certain folks,
ports, forests, deserts, fortresses,
a city in ruins, ashen, monstrous,
various historical figures,
mountains ¾
and three or four rivers.

Pacheco’s work responds in a number of ways to a long-standing crisis in Mexican society. Though the 1910 Revolution had radical beginnings, by the second half of the 1940s bourgeois values had infiltrated the country, leading to a ruling political class complicit with the consolidation of capitalism and the denationalization of the Mexican economy. By the time Pacheco began writing in the late 1950s, such neo-colonialist policies had been institutionalized. Pacheco was not indifferent to the ravages of neo-colonialism in both the material and spiritual aspects of life. As a result, he distanced himself from the pro-government intellectual majority and aligned himself with the 1968 demonstrators who protested to defend the democratic character of the 1917 Constitution. A massacre of these protesters in Tlatelolco, Mexico City on October 2 intensified the critical nature of Pacheco’s poetry.

It’s there in the title of this poem and again in the first line: the speaker is committing treason against his country. Still, emotion is checked. What the speaker feels is much subtler than passionate disdain. In the second part of the poem, we discover that what matters are the small things, not the grandiose images that are conventionally part of nation building. The “folks,” “ports,” “forests,” “deserts,” “fortresses,” “historical figures,” “mountains,” and “rivers” go unnamed, highlighting the narrator’s own intimate experience and, in turn, making the poem generic. Such namelessness is in direct opposition to the exceptionalism of nationalist rhetoric; the homeland referenced could be anyone’s. In this way, Pacheco strikes a balance between writing socially conscious poetry and upholding his individuality.

With little fanfare, Pacheco enriched the practice of poetry as a material force that seeks to transform the world, to re-humanize it. Yet, as “High Treason” so powerfully shows, he expressed the social through the personal.

¤

Salt

If you want to study its essence, its purpose,
its usefulness in the world,
you’ve got to see it as a whole. Salt
isn’t the individuals who make it up
but the solidary tribe. Without it
each particle would be like a fragment of nothingness,
dissolving in some unthinkable black hole.

Salt surfaces from the sea. It’s petrified
foam.
It’s sea baked by the sun.

And so finally worn-out,
deprived of its great water force,
it dies on the beach to become stone in the sand.

Salt is the desert where there once was sea.
Water and land
reconciled,
matter of no one.

It’s why the world tastes of what it is to be alive.

Through the simplicity of the commonplace — salt — this poem tackles the thorny topic of individualism. On one hand, the speaker shows he’s aware of the self’s fragmentation and restricted power: “each particle would be a fragment of nothingness, / dissolving in some unthinkable black hole.” On the other hand, he’s aware a world exists outside of the self ¾ otherness ¾ and in this world swarm beings similar to the self ¾ others. Instead of differentiating himself from this other, as individualism proposes in abstract and nationalism does concretely, Pacheco’s lyrical voice identifies: “Salt / isn’t the individuals who make it up / but the solidary tribe,” it’s “water and land / reconciled.” And, as the last line of the poem illustrates, this is “why the world tastes of what it is to be alive.”

“Salt” asks us to question the concept of self that has prevailed since the Enlightenment. It implies overcoming the solipsism at the foundation of modern society: a world determined by private property and free enterprise. Hailing from a country that has suffered colonialism and neo-colonialism, the modernity that Pacheco experienced was deformed and dependent. Such experience results in a dialogic poetry that affirms individuality but refuses individualism.

¤

Dichterliebe

Poetry has just one reality: suffering.
Baudelaire attests to it. Ovid would approve
of such declarations.
And this, on the other hand, guarantees
the endangered survival of an art
read by few and apparently
detested by many
as a disorder of the conscience, a remnant
from times much older than ours now
in which science claims to enjoy
an endless monopoly on magic.

During Pacheco’s life there was a fundamental poetic divide in Mexico — on one side, rigorous intellectualism, poetry that relied on traditional subject matter and form; on the other side, an exuberant sentimentalism that was more confessional, quotidian, and popular in tone.

In this poem, he seeks synthesis, presenting a poetry written with both heart and mind. References to classical music (Robert Schumann) and canonical poets (Ovid, Charles Baudelaire) go hand in hand with a direct, conversational tone. The language of the poem is unadorned and straightforward; its sentiment restrained. And yet, the idea the poem defends — that poetry is suffering, that it is marginalized in the modern world, and that it is absolutely magical — contradicts such dispassion.

Pacheco could be both sophisticated and melodramatic, exuberantly intellectual and rigorously emotional. With this stance, he distanced himself from aestheticism and populism. In his view, culture isn’t divided in two: one high, with roots in Western Europe and the United States, and the other popular, with branches in Latin America and Mexico. It’s just one contradictory culture, struggling with itself.

¤

Crickets

(A Defense and Illustration of Poetry)

I retake an allusion by crickets:
their murmur is hopeless,
the chattering of their elytra
is of no use whatsoever.
Yet if not for the cryptic signal
they broadcast to one another
(for crickets) night would
not be night.

Here, Pacheco demonstrates his understanding of poetry. Despite the fact that it is “hopeless” and “of no use whatsoever,” poetry is necessary. The very materiality of the “cryptic signal” defines night, or in a broader sense, existence. Pacheco’s sense of the materiality of poetry is what made him open to a variety of movements, schools, and trends. He attempted to write verse that distanced itself from traditional poetic rhetoric.

Pacheco opted for bare, unadorned language precisely suited to what he wanted to say. He used a functional, refined poetic language in which a balance between the prosaic and the highly metaphorical is reached. The result of this flexible and unorthodox poetics is, like the poem above, a work of apparently simple structure that is nonetheless exceedingly complex at heart. It’s writing that seeks to be poetry and nothing more.

¤

The Octopus

Dark god of the deep,
fern, toadstool, hyacinth,
among stones unseen,
there in the abyss,
where at dawn, against the sun’s fire,
night falls to the sea floor and the octopus sips
a dark ink with the suckers of its tentacles.

What nocturnal beauty its splendor if sailing
in the salty half-light of the mother waters,
to it sweet and crystalline.
Yet on the beach overrun by plastic trash
this fleshy jewel of viscous vertigo
looks like a monster. And they’re
/ clubbing / the defenseless castaway to death.

Someone’s hurled a harpoon and the octopus breathes in death
through the wound, a second suffocation.
No blood flows from its lips: night gushes
and the sea mourns and the earth fades away
so very slowly while the octopus dies.

Here, there is a democratization of poetic language. Tropological imagery abounds; Pacheco’s direct prose style is less intense and his lexicon is renovated. Traditional verse is abandoned in favor of representations from everyday life. In Pacheco’s poetics, there is space for terms and turns of phrase that belong to many cultural spheres such as literary criticism, the social sciences, and journalism. Words like “suckers,” “tentacles,” and “plastic trash” are on par with images like “salty half-light of the mother waters” and “fleshy jewel of viscous vertigo.”

It’s more than the poetic appropriation of the language spoken on a street corner in Mexico City, that eternal longing for the street’s triumphal entry into poetry. Rather than regionalizing expression, Pacheco looks to cross borders, universalize. He doesn’t simplify language so everyone can understand, taking poetry to the people, increasing communication. That wouldn’t be a true democratization of language because there would be exclusion; areas with social and cultural legitimacy would remain marginalized. Pacheco’s attempt to broaden poetic language in this way brings author and reader closer, to meet and interact. It challenges the reader to participate, to take an active role in the poem’s process.

¤

A Critique of Poetry

Here’s the same rain and its angry brushwood.
Salt, the sea in ruins ...
The above’s been crossed out, and the following written:
This arching sea, its roving,
rooted customs,
used in a thousand poems before now.

(Infected bitch, mangy poetry,
laughable strain of neurosis,
the price some pay
for not knowing how to live.
Sweet, everlasting, brilliant poetry).

Maybe it’s not the right time.
Our era
has left us talking to ourselves.

This poem is not monologue but dialogue. Pacheco incorporates the reader in the creative process to combat the isolation of “talking to ourselves.” At first, the reader is an observer of that process, the act of crossing out and replacing. Yet it doesn’t end when the poet finishes the work, but rather when the reader carries out her interpretation of “sweet, everlasting, brilliant poetry.” The act of reading has the same transcendence as that of writing. It turns into a creation of at least two people, a breaking with the individualist order of the modern world. The “our” in the last stanza hints at this collectivity.

The poet of clarity aspires to have absolute control over the sense of the text, exercising violence on the reader and attempting to condemn him to passivity. Pacheco breaks with the traditional hierarchy between writer and reader by opposing this stance. Such a move has broader social and cultural implications; it signals a radical dismantling of the established order.

¤

This reading of some of José Emilio Pacheco’s key poems doesn’t even come close to exhausting a poetry with such dimension and richness. Here, we’ve only tried to highlight the characteristics of a work that has left its profound mark on others. In the Spanish language, Pacheco was (and still is) a master of dialogic poetry. He wrote with emotion and intelligence, refusing to embellish, with an open, precise language, overflowing in unforgettable images. With the authenticity of its beauty, his poetry dignifies the human condition.

¤

Siete poemas de José Emilio Pachecho

Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939-2014) es uno de los escritores mexicanos más leídos, influyentes y reconocidos. Esta obra voluminosa y múltiple —que incluye la narrativa, el ensayo, el periodismo, la traducción— tiene significativamente su base en una lírica singular en su época. También en este campo fue prolífico: desde el cuaderno inicial, Los elementos de la noche, de 1963, hasta los más recientes, Como la lluvia y La edad de las tinieblas, ambos de 2009, se cuentan quince obras fundamentales. Estos libros son ejemplos de la mejor poesía en lengua española y, a la vez, sirven como una suerte de prontuario para los poetas de hoy en cualquier lengua.

Pacheco murió el pasado 26 de enero y nos deja ese maravilloso legado de escritura revolucionaria que funde en una sola pieza la poesía y la política de vanguardia. A partir de un puñado de sus poemas, en estas páginas se analiza su contexto, sus implicaciones sociales y culturales.

¤

Vidas de los poetas

En la poesía no hay final feliz.
Los poetas acaban
viviendo su locura.
Y son descuartizados como reses
(sucedió con Darío).
O bien los apedrean y terminan
arrojándose al mar o con cristales
de cianuro en la boca.
O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria.
O lo que es peor: poetas oficiales,
amargos pobladores de un sarcófago
llamado Obras completas.

Este poema, que denuncia la marginación social de los poetas, no parece influido por ninguna otra poesía. No se trata de un poeta neo-romántico ni neo-vanguardista que busque a toda costa la originalidad, esa quimera del intelectual moderno. Aquí, el tono prosaísta casi periodístico, junto con la ausencia de metáfora y un humor oscuro y seco, patente sobre todo en los últimos tres versos, contrasta con la obra de muchos de los grandes poetas mexicanos del siglo XX, que se reconoce en especial por su perspectiva metafísica y su lenguaje densamente lírico.

Pacheco ha sabido realizar una apropiación profunda de otras poéticas, ponerlas al servicio de sus intereses sociales y culturales, injertando en sí el mundo pero sin perder sus raíces. En la obra de Pacheco solo hay Pacheco, es decir lo que realmente necesita para expresarse.

¤

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos.

Su obra responde de múltiples maneras a la crisis de la sociedad mexicana que, desde la segunda mitad de la década de 1940, sufre el aburguesamiento de la Revolución de 1910. No es indiferente ante los estragos de las prácticas desarrollistas, que conllevan a la consolidación del capitalismo y la desnacionalización no solo en el orden material sino también en el espiritual. Toma distancia de la mayoría intelectual gobiernista y se alinea con el pueblo que, entre julio y octubre de 1968, se manifiesta por el respeto al carácter democrático de la Constitución de 1917. La matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, Ciudad de México, va a intensificar el carácter crítico de esta poesía. Su rechazo del nacionalismo le permite oponerse, radicalmente, a los avances del neocolonialismo.

En este poema emblemático, Pacheco se rebela contra el nacionalismo sin renunciar a su condición de mexicano. Aquí el hablante lírico traiciona su patria de una manera muy directa. Lo declara en el título mismo, y si el lector tiene dudas, el primer verso las aclara. De todos modos, la emoción permanece bajo control, no se expresa un desdén apasionado; todo es mucho más sutil. En la segunda parte del poema, descubrimos que lo realmente relevante, en lugar de las imágenes grandiosas con que opera la literatura de la construcción de la nación, son las pequeñas cosas. Elocuentemente, estos elementos no tienen nombres específicos, y como consecuencia el texto se convierte en una propuesta genérica. Y al considerar la propia experiencia íntima del hablante, se niega el excepcionalismo al uso en la retórica nacionalista. Así Pacheco logra una manera de hacer poesía social que mantiene la individualidad.

Sin estridencias, Pacheco enriquece la práctica de la poesía como una fuerza material que busca cambiar el mundo, re-humanizarlo. No obstante, como muestra “Alta traición”, al ser fiel a su propia experiencia, a su percepción de la realidad, expresa lo social mediante lo personal.

¤

La sal

Si quieres analizar su ser, su función,
su utilidad en este mundo,
tienes que verla en su conjunto. La sal
no son los individuos que la componen
sino la tribu solidaria. Sin ella
cada partícula sería como un fragmento de nada,
disuelta en un hoyo negro impensable.

La sal sale del mar. Es su espuma
petrificada.
Es mar que seca el sol.

Y al final ya rendido,
ya despojado de su gran fuerza de agua,
muere en la playa y se hace piedra en la arena.

La sal es el desierto en donde hubo mar.
Agua y tierra
reconciliados,
la materia de nadie.

Por ella sabe el mundo a lo que sabe estar vivo.

Este poema aborda el tema a la manera de Pacheco, con la aparente simpleza de lo común. Por un lado, el sujeto poético se muestra consciente de su fragmentación, de su carencia de centro, de su poder restringido: “cada partícula sería como un fragmento de nada,/ disuelta en un hoyo negro impensable”. Por otro lado, es consciente de que existe un mundo fuera de sí, la otredad, y que en ese mundo pululan seres semejantes a sí mismo, el otro. En vez de diferenciarse de esa otredad y de ese otro, como propone en abstracto el individualismo y en concreto el nacionalismo, la voz lírica de Pacheco se identifica: “La sal/ no son los individuos que la componen/ sino la tribu solidaria”. El último verso ilustra que esa unión es, sin dudas, vital.

“La sal” cuestiona el concepto de yo que ha prevalecido desde los tiempos de la Ilustración, como entidad unitaria, autosuficiente y poderosa. En otras palabras, supera el solipsismo que está en la base de la sociedad moderna, el mundo a la medida de la propiedad privada y de la libre empresa. Esa modernidad que en el caso de nuestro poeta, por venir de la periferia del capitalismo, de un país que ha padecido el colonialismo y el neocolonialismo, resulta una modernidad deformada y dependiente. El resultado es una poesía dialógica, que afirma la individualidad pero niega el individualismo.

¤

Dichterliebe

La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.
Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría
afirmaciones semejantes.
Y esto por otra parte garantiza
la supervivencia amenazada de un arte
que pocos leen y al parecer
muchos detestan,
como una enfermedad de la conciencia, un rezago
de tiempos anteriores a los nuestros
cuando la ciencia cree disfrutar
del monopolio eterno de la magia.

Ante una de las disyuntivas poéticas fundamentales en México de su época — de un lado, el riguroso intelectualismo de Alí Chumacero y Rubén Bonifaz Nuño, que proponían temáticas y formas más tradicionales; y del otro, el exuberante sentimentalismo de Jaime Sabines y Rosario Castellanos, más confesionales, cotidianos y populares en su tono —, Pacheco opta por la negación de la negación, por una obra de síntesis.

En este poema, busca precisamente esa síntesis, muestra que la poesía debe ser escrita al mismo tiempo con el cerebro y con el corazón. Es decir, mantiene en lo posible el equilibrio entre la expresión de las ideas y la expresión de los sentimientos. Aquí, las referencias a la música clásica y a los poetas canónicos se dan paralelas a un tono directo y conversacional. El lenguaje carece de adornos y no puede ser más franco; el sentimiento se contiene. Sin embargo, la idea que defiende el poema ¾ que la poesía es sufrimiento, que es marginada en el mundo moderno, que es absolutamente mágica ¾ contradice su ecuanimidad.

Pacheco puede ser el poeta de lengua española, al mismo tiempo, más sofisticado y más melodramático, exuberantemente intelectual y rigurosamente emocional. Lo importante en este orden es que, con semejante actitud, se aleja tanto del esteticismo como del populismo. A su juicio, no hay dos culturas: la alta con raíces en Europa Occidental y Estados Unidos, y la popular con ramificaciones en América Latina y México, sino una sola cultura contradictoria, en lucha consigo misma.

¤

Los grillos

(Defensa e ilustración de la poesía)

Recojo una alusión de los grillos:
su rumor es inútil,
no les sirve de nada
entrechocar su élitros.
Pero sin la señal indescifrable
que se trasmiten de uno a otro
la noche no sería
(para los grillos) noche.

Este poema, como se hace explícito desde el título, ejemplifica el concepto de poesía con que trabaja Pacheco. A pesar de ser “inútil”, aunque “no les sirve de nada”, es al fin y al cabo necesaria. Su misma materialidad, “la señal indescifrable” que los insectos se trasmiten, define lo que es la noche, o en un sentido más amplio, lo que es la existencia. La conciencia de que la poesía es material, y necesaria a pesar de todo, hace que Pacheco no se afilie a ningún movimiento, escuela o tendencia. En definitiva, intenta una poesía que toma distancia de la retórica poética tradicional al mismo tiempo que no se aventura con la ruptura por la ruptura moderna.

Así las cosas, opta por una expresión desnuda, sin ornamentación de ningún tipo, ajustada a lo que se quiere decir. Su lenguaje poético deviene funcional, depurado en extremo, y alcanza un balance entre prosaísmo y densidad tropológica. El resultado de esta poética heterodoxa es una obra de estructura en apariencia simple pero en el fondo sumamente compleja, que experimenta con la forma lo necesario sin llegar a ser experimental. Una escritura que busca ser poesía y nada más que poesía.

¤

El pulpo

Oscuro dios de las profundidades,
helecho, hongo, jacinto,
entre rocas que nadie ha visto,
allí en el abismo,
donde al amanecer, contra la lumbre del sol,
baja la noche al fondo del mar y el pulpo la sorbe
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

Qué belleza nocturna su esplendor si navega
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,
para él cristalina y dulce.
Pero en la playa que infestó la basura plástica
esa joya carnal del viscoso vértigo
parece un monstruo. Y están matando
/ a garrotazos / al indefenso encallado.

Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte
por la segunda asfixia que constituye su herida.
De sus labios no mana sangre: brota la noche
y enluta el mar y desvanece la tierra
muy lentamente mientras el pulpo se muere.

En este poema hay un cambio notable de tono; el prosaísmo es menos intenso y abunda la metáfora. La falta de claridad presupone la democratización del lenguaje poético. No se trata solo de renovar el léxico de la poesía mediante el abandono de las palabras y fórmulas trilladas por la lírica tradicional y la aproximación a las de la vida cotidiana. También hay lugar para vocablos y giros que pertenecen a otras esferas de lo culto, como la crítica literaria, las ciencias sociales y la comunicación. Las palabras “ventosas”, “tentáculos” y “basura plástica” operan al mismo nivel que las expresiones “lo más penumbrosamente salobre del agua madre” y “joya carnal del viscoso vértigo”.

No se trata solo de un intento de apropiación poética del lenguaje al uso en una esquina de la Ciudad de México, es decir, el viejo anhelo de la entrada triunfal de la calle en la poesía. Más que regionalizar la expresión, como intentó el criollismo ayer y el neorrealismo hoy, se busca traspasar fronteras, universalizar. Sobre todas las cosas, no se trata de una simplificación del lenguaje, para que todos entiendan, para llevar la poesía al pueblo, para reforzar la comunicación. Esa no sería una verdadera democratización del lenguaje porque habría exclusión, quedarían al margen zonas que tienen absoluta legitimidad social y cultural. Estamos ante un cambio más profundo, la búsqueda de un lenguaje poético amplio e inclusivo, que se sepa fuerza material, donde el autor y el lector converjan, interactúen.

¤

Crítica de la poesía

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho …
Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres,
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.

(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de la neurosis,
precio que algunos pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.)

Quizás no es tiempo ahora.
Nuestra época
nos dejó hablando solos.

El poema deja de ser monólogo para convertirse en diálogo. Y para revertir ese aislamiento, Pacheco busca la incorporación del lector en el proceso de creación. Al principio, el lector es un observador del proceso, del acto de borrar y reemplazar. Mas, esto no acaba cuando el autor pone punto final a la obra, sino cuando el lector realiza su interpretación de “la dulce, eterna, luminosa poesía”. O sea, es un proceso en que el acto de leer tiene la misma trascendencia que el de escribir. El poema deviene una creación de al menos dos personas, una obra colectiva, una ruptura del orden individualista, una alternativa al mundo moderno. Hasta el adjetivo “nuestra” en la última estrofa refuerza el sentido de colectividad.

Para que esto suceda, es necesario que el poeta le dé una oportunidad al mensaje implícito, que deje a un lado el viejo hábito de decir y aprenda el nuevo hábito de sugerir. También, que se libere el potencial cognoscitivo de la elipsis, tan relevante para la poesía como el de la metáfora. El poeta de la claridad es en definitiva un conductista, que aspira a tener control absoluto del sentido del texto, ejerce una violencia sobre el lector e intenta condenarlo a la pasividad. Así, al oponerse a tal postura, Pacheco rompe con la jerarquía tradicional entre el escritor y su lector. Esta actitud tiene implicaciones sociales y culturales más amplias, pues señala un desmonte radical del orden establecido.

¤

Por supuesto, este esquema de interpretación no agota una poesía de la dimensión y la riqueza de José Emilio Pacheco. Solo intenta subrayar rasgos contextualizados de una obra que ha marcado profundamente otras y que puede seguir haciéndolo. Nuestro autor ha sido, dentro de la lengua española, un maestro de la poesía dialógica, y ese magisterio puede extenderse mucho más allá. Con seguridad, sus nuevos lectores de otras lenguas le sabrán hacer justicia, harán una lectura cómplice y participativa. No puede ser de otra manera, porque estos poemas están escritos con emoción e inteligencia, sin recurrir a la ornamentación, con un lenguaje abierto y preciso, y se desbordan en imágenes inolvidables. En fin, dignifican, con su rigurosa entrega, con su amorosa belleza, la condición humana.

[1] All translations of Pacheco’s poems are our own.

¤

Katherine M. Hedeen is the NEH Distinguished Teaching Associate Professor of Spanish at Kenyon College. Her latest translations include thaw (Arc Publications, 2013) and Every Good Heart Is a Telescope: Early Poems (Toad Press, 2013), by Víctor Rodríguez Núñez.

Víctor Rodríguez Núñez is one of Cuba’s most outstanding contemporary writers. He has published 30 books of poetry throughout Latin America and Europe, and has received major awards all over the Spanish-speaking world.